《故事家》杂志

赵守田把最后一口烟抽完，烟头在指间烫了一下，他才猛地回过神来。村东头的推土机已经响了三天，今天终于停下来了——不是因为心软，而是因为推到了老戏台跟前，需要重新规划路线。

“守田叔，您这箱子，真不卖？”收古董的刘胖子第三次来了，站在院子门口，探着脑袋往里瞅。他出价从三千涨到八千，又涨到一万二，赵守田都没松口。

“不卖。”赵守田头也不抬，手里的湿布正小心翼翼地擦拭着戏箱上的灰尘。那是一只老榆木箱子，漆面已经斑驳，但箱盖上“赵家班”三个字还依稀可辨。这是赵守田爷爷的爷爷传下来的，少说也有一百五十年了。

刘胖子叹了口气：“您这箱子，搁以前是宝贝，搁现在，就是一堆烂木头。村里人都搬走了，您守着它干啥？”

赵守田没吭声。他知道刘胖子说得对。村里一百多户人家，如今只剩下七户，还都是像他这样的老骨头。年轻人早就去了城里，有的在工厂流水线上，有的在工地上搬砖，有的在送外卖。他们走的时候，没人回头看一眼村口的老戏台。

“最后一个观众，也该到了。”赵守田喃喃自语。

三天前，他给在省城打工的孙子赵小虎打了电话：“虎子，爷爷要演最后一场戏了，你回来看不？”

电话那头沉默了很久，久到赵守田以为信号断了。然后传来一个疲惫的声音：“爷爷，我请不了假。厂里赶订单，老板说了，请假就扣半个月工资。”

赵守田张了张嘴，想说点什么，最终只说了一句：“那你忙吧。”

挂了电话，他坐在院子里发了很久的呆。月光照在戏箱上，那些雕刻的花鸟人物似乎活了过来，在月光里轻轻晃动。他记得小时候，爷爷也是这样坐在院子里，在月光下排练皮影戏。那时候，村里还没有电，家家户户点着煤油灯，但只要赵家班的锣鼓一响，整个村子的人都涌到戏台前。

“孙悟空，翻跟头！”爷爷的声音还在耳边回响，可爷爷已经走了四十年了。

赵守田决定，就算没有观众，他也要演完这最后一场。

他把戏箱搬到老戏台上，打开箱盖，一股樟木和旧棉布混合的气味扑面而来。里面整整齐齐码着几十个皮影，每个都用黄绸布包着。他一个一个打开，像打开一个个沉睡的记忆。

第一个是孙悟空。这是赵守田最拿手的角色，也是爷爷传给他的第一个皮影。猴王的脸谱画得极其精细，火眼金睛，头戴紫金冠，身披锁子黄金甲，手持如意金箍棒。皮影是用上好的驴皮刻的，经过桐油浸透，透光性极好，在灯光下能显出半透明的琥珀色，猴王的眼睛还会随着光线变化而闪烁。

“老伙计，咱们再演一回。”赵守田的手指轻轻抚过孙悟空的轮廓，那感觉就像是摸到了爷爷的手。

接下来是唐僧、猪八戒、沙和尚，还有各路神仙妖怪。每拿出一个皮影，赵守田都能想起一个故事。这些皮影跟着赵家班走南闯北，最远去过西安，还上过省城的舞台。那时候，赵家班的皮影戏是方圆百里最有名的，逢年过节，请帖能排到明年。

天色渐渐暗下来。赵守田在戏台四周挂上白布，搭好幕布，点亮了那盏老式的汽灯。灯光透过幕布，在夜色中形成一个温暖的光晕。他坐在幕布后面，深吸一口气，拿起了锣鼓。

“锵锵锵——”

锣声在空荡荡的村子里回荡，惊起了几只乌鸦。赵守田闭上眼睛，按照记忆中的节奏敲打起来。他仿佛听到了爷爷的唱腔，听到了观众的喝彩，听到了孩子们的欢笑。

“俺老孙来也！”

赵守田开口唱了起来。他的声音有些沙哑，但依然洪亮。孙悟空在幕布上翻了个跟头，手中的金箍棒舞得虎虎生风。光影流转间，那个无所不能的齐天大圣，仿佛真的从皮影里跳了出来。

赵守田越演越投入，汗水顺着脸颊流下来，他顾不上擦。他演完了《大闹天宫》的每一折，从“龙宫借宝”到“弼马温”，从“蟠桃会”到“炼丹炉”，最后是“大闹天宫”。孙悟空在幕布上腾云驾雾，翻江倒海，把天兵天将打得落花流水。

“好！”

一声喝彩从台下传来。赵守田一愣，手上的动作慢了下来。他透过幕布往外看，只见台下坐着一个人——是村东头的王婶，今年七十多了，腿脚不便，平时很少出门。

“守田哥，你演得真好。”王婶拍着手，眼泪却流了下来，“我记得小时候，你爹演孙悟空，你演小猴子，现在你也老了。”

赵守田鼻子一酸，差点唱不下去。他深吸一口气，继续演下去。又过了一会儿，陆陆续续来了几个人，都是村里剩下的老人。他们坐在戏台前的石头上，安安静静地看着，偶尔叫一声好。

最后一个片段，是孙悟空被压五行山下。赵守田把灯光调暗，孙悟空的影子在幕布上渐渐变小，最后被一块巨大的石头压住。只有一只眼睛露在外面，闪烁着不屈的光芒。

“五百年啊五百年，俺老孙等着那一天！”赵守田唱完最后一句，锣鼓声戛然而止。

幕布上的皮影定格在那里，孙悟空的眼睛在灯光下闪闪发亮。

台下响起稀稀拉拉的掌声。赵守田站起来，向台下的老人们鞠了一躬。他正要收起皮影，突然看见幕布上多了一个影子——那是一个瘦小的身影，正从远处跑来。

“爷爷！爷爷！”

赵守田的手抖了一下。他看见孙子赵小虎气喘吁吁地跑到戏台前，满头大汗，衣服上还沾着工厂的机油。

“虎子，你怎么回来了？”赵守田的声音