《小说月刊》杂志

老周在镇邮局退了休，却还留着那把生了锈的自行车钥匙。车是“永久”牌的，漆皮剥落了大半，后座上绑着的帆布邮袋早被雨水浸成了灰白色。他每天清晨仍会推着车在镇上转一圈，不是送信，是“收风”——听听谁家鸡飞狗跳，谁家媳妇生了娃，谁家老屋里又传出半夜的咳嗽声。镇上人都叫他“周邮差”，哪怕他已经三年没递过一封像样的信了。

那天傍晚，他照例停在老槐树底下歇脚，却见树洞里塞着一个牛皮纸信封。信封没有邮票，没有收件人，只写了一个“沈”字，笔迹娟秀，像是女人的手笔。老周捏着信封，指尖触到纸面微微的凸起——里面夹着东西。他犹豫了片刻，终究没拆开，只把信封揣进怀里，骑车往镇东的沈家老宅去。

沈家老宅已经空了二十年。沈老爷子是镇上有名的中医，膝下一儿一女，儿子沈文清早年去了省城，女儿沈文秀却在一九八三年的夏天突然失踪，镇上人只说她是跟人私奔了。老周那时还年轻，记得沈文秀最后留给他的一个笑，那笑里带着泪，她说：“周哥，要是有人问起我，就说我去南方了。”他当时没多想，如今对着这封写着“沈”字的信，心里却翻涌起一阵不安。

他敲开沈家老宅隔壁王婶家的门，问这信是谁放的。王婶正剥着毛豆，头也不抬：“今儿下午有个穿灰衣裳的女人来问路，说是找沈家的人，我说沈家没人了，她就往老槐树那边去了。”老周心头一跳，又问那女人长什么样。王婶想了想：“三十来岁，眉眼清秀，左眼角有颗泪痣——咦，倒像文秀年轻时候的模样。”

老周回到家，在灯下拆开信封。里面是一张泛黄的照片，照片上是个穿碎花裙的女孩，站在镇口的老桥上，笑得明媚。照片背面写着一行小字：“给哥哥，勿念。”字迹与信封上一般无二。照片底下还压着一封信，信纸折得整整齐齐，开头是“文清哥”，落款是“小妹文秀，一九八三年八月”。

信的内容不长，却让老周的手抖了起来。原来当年沈文秀并非私奔，而是发现自己怀孕了，对方是镇上中学的语文老师，姓陈，已经有了家室。沈文秀不敢告诉父亲，也不敢找哥哥，只身去了省城，在一家纺织厂做工，生下女儿小月。她本想等孩子大些再回来，却在一九八五年底病故，临终前托人把这封信寄回，信却不知为何遗失了二十年。

老周捏着信纸，窗外的月光正好照在“小月”两个字上。他突然想起，去年镇上来过一个年轻女教师，在中学教语文，姓陈，左眼角也有一颗泪痣。他猛地站起来，推着自行车就往中学宿舍去。

小月正在灯下批改作业，见老周进来，有些意外。老周把信递给她，她读着读着，眼泪就落了下来。她说她只知道母亲叫沈文秀，从小在孤儿院长大，母亲留给她的唯一遗物就是一张老桥的照片。她来镇上教书，是想看看母亲出生和长大的地方，却没想到，还有这么一封信。

老周沉默了很久，才问：“你父亲……知道这事吗？”小月摇摇头：“我母亲从没提过他。我只知道，他姓陈。”老周叹了口气，没有再多说。他走出宿舍，月光洒在镇口的老桥上，桥下的河水依旧静静地流着，像什么也没发生过。

第二天，老周把那辆“永久”牌自行车擦得锃亮，推去了沈家老宅。他打开尘封的门，把信和照片放在堂屋的桌上，又仔仔细细地扫了一遍地。临走时，他在门槛上坐了一会儿，抽了根烟，自言自语道：“文秀啊，你女儿回来了，长得真像你。”

后来，小月辞了职，在镇上租了间房子，开了个小小的中医馆，说是要替外公把沈家的医术传下去。老周偶尔路过，会进去坐坐，喝杯茶。小月问他：“周叔，您当年要是早发现那封信，是不是我母亲就不会走了？”老周摇摇头，说：“有些信，晚到有晚到的道理。你妈托我送了一辈子的信，最后这封，算是送到了。”

月光还是那个月光，只是老周知道，有些故事，终于有了个圆满的落款。