《小说月刊》杂志

刑警队长周远接到电话的时候，正在吃一碗泡面。电话那头的声音很急，说城东的退休教师林远山失踪了，已经三天没回家。

林远山今年六十七岁，独居在城东老街上的一栋二层小楼里。老伴去世得早，儿子在国外，平日里除了去菜市场买菜，就是坐在门口的藤椅上晒太阳。这样一个生活规律得像钟摆一样的老人，突然不见了，确实蹊跷。

周远赶到林远山家时，天已经快黑了。老街上路灯昏暗，家家户户的烟囱里飘出晚饭的香气。林远山家的门虚掩着，屋里整整齐齐，灶台上还有半碗没吃完的面条，已经长了霉。

“最后一次见到林老师是什么时候？”周远问邻居王婶。

王婶想了想，说：“三天前的晚上，大概九点多钟吧。我出来倒垃圾，看见林老师站在门口，朝着月亮看。我跟他打招呼，他也没理我，就那么直愣愣地盯着天上。”

“当时月亮是什么形状？”

“快满月了，很亮。”

周远在屋里转了一圈，没发现任何打斗的痕迹。林远山的手机、钱包都在床头柜上，甚至连老花镜都搁在书页间。这不像离家出走，倒像是突然被什么东西召唤走了。

第三天下午，一个自称作家的年轻人找到了周远。他叫苏铭，三十出头，戴着一副黑框眼镜，说话时总喜欢用手推一推镜框。

“周队长，我想跟你聊聊林老师的事。”苏铭开门见山，“我是《小说月刊》的签约作者，正在写一篇关于本城失踪案的纪实文学。”

周远打量了他一眼：“你认识林远山？”

“认识。”苏铭说，“准确地说，我是他的学生。二十年前，他在城西中学教语文，我是他班上的学生。”

周远让苏铭进了办公室。苏铭从包里拿出一沓稿纸，上面密密麻麻地写满了字。

“这是林老师失踪前一周寄给我的信。”苏铭说，“他在信里提到了一个秘密，一个关于三十年前月圆之夜的秘密。”

周远接过信纸，字迹工整，透着老派知识分子的认真。信里写道：“小苏，我知道你在写关于这座城市的文章。三十年前，城西发生过一起命案，一个叫周小曼的女孩在月圆之夜失踪了。这件事没有立案，没有调查，就像什么都没有发生过一样。但是我知道真相。如果你想知道，七月十五月圆之夜，来我家。”

“周小曼？”周远的眉头皱了起来。

“你认识？”苏铭问。

周远沉默了一会儿，说：“那是我姑姑。”

空气突然安静下来。苏铭看着周远，周远看着信纸，两个人都不说话。

“你姑姑的事，你听说过吗？”苏铭打破了沉默。

“没有。”周远说，“我父亲从来不提。我只知道姑姑十八岁那年突然离家出走，去了南方，再也没有回来。家里人都说她跟人私奔了，是丢人的事，所以从不提起。”

苏铭推了推眼镜：“林老师在信里说，他知道真相。”

七月十五的晚上，月亮又大又圆，挂在老街的上空，把整条街照得如同白昼。周远和苏铭按照林远山信里的约定，来到了老街上的一棵大槐树下。

槐树很老了，树干粗得要三个人才能合抱。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。

“林老师信里说，三十年前的七月十五，他就是在这棵树下看见周小曼的。”苏铭说。

“看见她做什么？”

“看见她在等人。等一个男人。”

周远点了一根烟，没有说话。

“那个男人是林老师的朋友，叫陈建国，是城西中学的体育老师。周小曼是他的学生，那年十八岁，刚考上大学。两个人偷偷好上了，在那个年代，师生恋是见不得光的事。”

“后来呢？”

“后来陈建国说要带周小曼私奔，约好了七月十五晚上在这棵槐树下见面。周小曼来了，等了整整一夜，陈建国没有来。”

“为什么？”

“因为林远山告诉陈建国，说周小曼变心了，跟别的男人好上了。陈建国信了，就没来。”

周远把烟头摁灭在鞋底：“林远山为什么要这么做？”

“因为他也喜欢周小曼。”苏铭说，“他暗恋了她三年，不敢表白。他以为只要拆散他们，自己就有机会。”

“结果呢？”

“结果周小曼等了一夜，心灰意冷，第二天就离开了这座城市。她去了南方，嫁给了一个她不爱的男人，一辈子过得不幸福。陈建国后来也结婚了，但是一直活在愧疚里，四十岁那年喝醉酒掉进河里淹死了。”

周远沉默了很久，月光把他的影子拉得很长。

“那林远山为什么要失踪？”

“因为他要赎罪。”苏铭说，“他在信里写，三十年来，他每天晚上都梦见那个月圆之夜，梦见周小曼站在槐树下等一个人的样子。他说他活够了，想要在月亮最圆的那天，去周小曼等过的地方，替她等一夜。”

“替她等一夜？”周远的声音有些发抖。

“他说，如果陈建国来了，他就替周小曼告诉陈建国，她等了他一辈子。”

周远抬头看着月亮，月光刺得他眼睛发酸。

“那林远山现在在哪里？”

苏铭指了指槐树：“他说他会在树下等，等到天亮。”

周远走到槐树下，月光透过枝叶洒下来，在地上画出一个明亮的圆圈。圆圈里放着一封信，信封上写着“周远收”。

周远捡起信，打开来，里面只有一行字：“对不起，我替她等了一夜，他没有来。我走了，不要找我。”

信纸的背面还有一行小字：“月下的谎言，需要用一生来偿还。”

周远把信折好，放进兜里。月亮开始西沉，老街上的灯光一盏一盏地熄灭。他站在槐树下，突然想起了父亲曾经说过的话：“你姑姑走的那天晚上，月亮特别圆，特别亮。”

苏铭走过来，站在他身边：“周队长，这个故事，我能写吗？”

周远看着渐渐西沉的月亮，说：“写吧，写出来，让所有人都知道，有些谎言，需要用一生来偿还。”

苏铭点了点头，从包里拿出笔记本，