《小小说月刊》杂志

老周把自行车支在村口那棵歪脖子槐树下，从后座绑得严严实实的帆布袋里，掏出今天唯一的一封信。

信是牛皮纸的，没有寄件人地址，只写了收件人：青石村，刘秀英。

青石村，这个在地图上几乎找不到名字的村庄，如今只剩下最后一户人家了。三年前，县里启动了整村生态搬迁，年轻人都去了山下的安置小区，老人们也陆续被接走。曾经热闹的村小学、祠堂、供销社，如今都成了爬满青藤的空壳，风一吹，门板就吱呀作响，像是在替这座村子发出最后的叹息。

老周是这座村子最后一个邮差，也是全县最后一个步班邮差。其实三个月前，邮政所就撤了青石村的投递点，所长跟他说，老周，你年纪也大了，该退休了，现在谁还寄信啊？微信一点，人就在屏幕里了。

可老周没停。他总觉得，有些东西，手机里传不了。比如这封信的质感，比如收信人拆开信封时，那股子油墨和纸张混合的味道。

他推着车，沿着长满青苔的石板路，一步步往上走。路两旁的房子，有的门板上贴着泛白的封条，有的窗户已经卸了，露出黑洞洞的窟窿。一只野猫从废弃的灶台上跳下来，看了他一眼，又慢悠悠地消失在草丛里。

刘秀英的家在村子最里头，靠着山崖，屋后是一大片竹林。老周还没走到，就听见“笃笃笃”的声音，那是砍刀剁在砧板上的动静，节律分明，在这寂静的山村里，显得格外响亮。

“刘婶！在家吗？”老周扯着嗓子喊了一声。

声音落地，剁砧板的声音停了。过了一会儿，一个瘦小的老太太从屋里探出头来，围裙上沾着面粉，手上还捏着一根擀面杖。

“老周？你咋又来了？不是说不送信了吗？”刘秀英擦了擦手，眯着眼看他，语气里带着几分意外，又带着几分说不清道不明的期待。

“最后一封。”老周笑了笑，把信递过去，“给你的。”

刘秀英接过信，翻来覆去看了两遍，没有拆。她忽然转身回了屋，不多时，端着一碗热气腾腾的饺子走出来，塞到老周手里。

“韭菜鸡蛋馅的，你嫂子知道我今天走，特意包的。”刘秀英说这话的时候，声音很平静，像是在说今天天气不错。

老周端着碗，愣住了。他这才注意到，刘婶家的院子里，东西已经打包好了。几个蛇皮袋鼓鼓囊囊地堆在墙根，旁边是一辆等在山下的小货车。屋檐下常年挂着的腊肉不见了，窗台上那盆养了十几年的仙人掌也不见了。整个院子收拾得干干净净，只差最后一个人，一个转身。

“你也要走了？”老周问。

“明天一早的车。”刘秀英点点头，目光扫过院子里的每一寸角落，最后落在那片竹林上，“儿子催了好几回了，说山下的房子装修好了，孙子也等着我回去带。再不下去，他就要亲自上来绑人了。”

老周没说话，低头咬了一口饺子。韭菜的鲜味混着鸡蛋的醇厚，在舌尖上炸开。他吃了大半辈子的饺子，从来没觉得哪一顿像今天这顿这么不是滋味。

“你不看看信？”他指了指刘婶手里的牛皮纸信封。

“不看了。”刘秀英把信揣进兜里，拍了拍，“等到了山下再看。留个念想，路上也有个盼头。”

老周把最后一个饺子塞进嘴里，嚼了很久，才咽下去。他把碗还给刘秀英，从口袋里掏出一枚印章，递了过去。

“这个给你。”

刘秀英接过来一看，是一枚木头刻的邮戳，上面歪歪扭扭地刻着四个字：青石村收。

“这是……”她抬起头，疑惑地看着老周。

“我自己刻的。”老周搓了搓手，有些不好意思，“邮政所的章子三个月前就收回去了。我想着，青石村虽然没了，但总得有个东西，证明这儿曾经有人住过、有人等过信、有人写过信。以后你想给谁寄个念想，就盖上这个戳，寄到山下邮局，我帮你转。”

刘秀英把邮戳攥在手心里，指节微微发白。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，说了句：“好。”

老周推着自行车，沿着来时的路往下走。走到村口的时候，他回头看了一眼。夕阳正好落在青石村最高的那座屋顶上，把整片竹林染成了金色。刘秀英还站在院门口，身影被拉得很长很长，像一根钉在这片土地上的钉子。

他忽然想起三十年前，自己第一次进青石村送信。那时候村里热热闹闹的，一封信送到村口，大喇叭一喊，半个村子的人都涌过来。有人等的是远方儿子的家书，有人等的是心上人的情书，还有人等的是录取通知书。每一封信拆开，都像点燃一挂鞭炮，炸开一屋子的笑声或眼泪。

那时候，他是村子里最受欢迎的人。走到哪家，哪家都要拉他坐下来喝杯茶、吃碗饭。他觉得自己送的不是信，是希望。

可现在，希望没了，村子也没了。

老周骑上自行车，慢慢往山下蹬。链条发出咔咔的声响，像是这座古老村庄最后的心跳。他骑到半山腰的时候，兜里的手机震了一下。他掏出来一看，是刘秀英发来的一条微信，只有一行字：

“老周，信我拆了。是我老伴二十年前写给我的，他说，等他退休了，就回来陪我种竹子。”

老周把手机揣回兜里，仰头看了看天。山里的天很高，云很淡，有两只鸟无声地掠过天际。

他忽然觉得，自己这邮差，大概还得再当一阵子。

至少，得等到刘婶种下的那茬新竹，长出第一片叶子。