《小小说月刊》杂志

老周把自行车靠在那棵歪脖子槐树上，从帆布包里取出那封信。

信封已经泛黄，边角起了毛边，像是被水泡过又晒干。收件人地址写着“城南老街七十三号”，寄件人一栏只有两个字：林晓。邮票是八分钱的，盖着四十年前的邮戳。

“周师傅，这信都压了四十年了，还送什么呀？”邮局新来的小张探过头来，语气里带着不解。

老周没抬头，把信小心翼翼地放回包里，拉好拉链。“地址还在，人就有可能还在。”

他今年六十岁整，干了一辈子邮递员，明天就要退休了。这封信是昨天整理库房时从柜子最底层翻出来的，压在几摞过期的《小小说月刊》下面。信封上没有转退批条，说明当年根本没投递过。是谁把它塞进了那个角落？又为什么四十年没人发现？老周想不明白，但他知道，这封信必须送出去。

城南老街早就不是四十年前的样子了。老周推着车走在路上，两边的老房子拆了大半，剩下几栋也改成了商铺。七十三号的门牌挂在一家奶茶店的招牌旁边，锈迹斑斑，歪歪扭扭。

奶茶店老板是个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，正在柜台后面刷手机。老周把信递过去，姑娘看了一眼，摇摇头：“这地址早没了，我租这房子的时候，房东说以前是个裁缝铺子，后来搬走了。”

“搬去哪儿了？”

“那我哪知道。您去社区问问吧。”姑娘说完又低头看手机。

老周把信收好，骑着车去了社区服务中心。工作人员翻了半天档案，找到一条记录：城南老街七十三号，原住户陈德胜，已于二十年前迁出，迁往地址不详。

“陈德胜？”老周念叨着这个名字，觉得有点耳熟。想了半天，猛地一拍大腿——这不是当年城南邮局的老局长吗？他记得陈德胜退休后就搬走了，谁也不知道去了哪里。

线索断了。

老周坐在社区门口的台阶上，掏出那封信看了又看。信封已经拆开了——昨天发现时就是这样，里面的信纸露了一角。他犹豫了一下，抽出信纸。

信纸也是黄的，字迹清秀，像是女孩子写的：

“德胜哥：

见字如面。

这大概是我最后一次给你写信了。你说过，等老街拆了，你就要去很远的地方。我不知道那是什么地方，但我会记得你教我骑自行车的样子，记得你把《小小说月刊》偷偷塞进我书包里的样子。

我寄了四十七封信给你，这是第四十八封。前四十七封你都没收到，我知道。但没关系，我总想着，只要我一直写，总有一天你会看到。

林晓

一九七九年八月十五”

老周的手微微发抖。四十七封信，四十八封，都没收到。他不知道这封信是怎么落进库房柜子底下的，但他知道，当年城南老街的邮递员，就是他自己。

他闭上眼睛，努力回忆四十年前的事。那时候他刚参加工作不久，负责城南老街片区。老街很长，住户多，信件也多。他每天骑着自行车来回两趟，把信塞进各家各户门缝里。他记得七十三号是个裁缝铺子，住着一个中年男人，好像姓陈。但林晓是谁？他一点印象都没有。

也许是他漏掉了。也许有一天他太累了，把一摞信随手放在了什么地方，然后忘了。四十七封信，加上这一封，四十八封。一个女孩子写了四十八封信，一封都没送到收件人手上。

老周把信纸折好，放回信封。他站起来，拍了拍裤子上的灰，决定去城南公墓看看。

他也不知道为什么会有这个念头。也许是因为信封上那个名字——林晓，也许是因为那句“这是我最后一次给你写信了”。他在公墓管理处的登记簿上翻了一下午，终于在最后一页找到了一个名字。

林晓，女，生于一九六零年，卒于一九七九年八月十六日。

八月十六日。信上的日期是八月十五日。也就是说，写完这封信的第二天，她就走了。

老周站在公墓门口，夕阳把他的影子拉得很长。他掏出手机，拨了一个号码。那是他保存了二十年的号码，一直没打过。

“喂，是陈局长家吗？”

接电话的是个女人，声音苍老：“哪位？”

“我是老周，城南邮局的。我找陈德胜陈局长。”

电话那头沉默了很久。久到老周以为断线了，那个声音才又响起来：“老陈走了，上个月走的。您有什么事吗？”

老周张了张嘴，不知道该说什么。他看着手里的信，忽然觉得四十年的光阴像一场梦。那个叫林晓的女孩，那个叫陈德胜的男人，还有他自己，都在时间里走散了。

“没事，”他说，“就是想起一些旧事。”

挂了电话，老周把信装进一个新信封，工工整整地写上：城南老街七十三号，陈德胜收。然后他骑上自行车，沿着城南老街慢慢骑了一圈。老街已经面目全非，奶茶店、快餐店、服装店，霓虹灯闪闪烁烁。没有人知道这里曾经有一个裁缝铺子，有一个女孩每个星期都来寄信，有一个邮递员把信弄丢了四十年。

老周骑回邮局，把那封信放进了自己的储物柜。他想了想，又拿出来，放进了明天要交接的文件袋里。他在信封上贴了一张便签，写了一行字：“请转交陈德胜家属。”

做完这些，天已经黑了。老周锁好柜门，走出邮局。月光很好，照在门口的歪脖子槐树上，影子斑斑驳驳。他想起很多年前看过的一本《小小说月刊》，里面有一句话，他到现在还记得：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我写了信，你却永远收不到。”

老周抬起头，月亮又圆又亮。他想，也许明天，他该去一趟公墓，把信给那个叫林晓的女孩念一念。