《小小说月刊》杂志

老周住在城西废弃的老火车站里，已经二十三年了。

说是住，其实不过是把候车室角落里那排长椅当成了床。车站早在九十年代末就停运了，铁轨锈成了暗红色，站台上的野草长得比人还高。但老周不走，他觉得自己有责任守着这里。

每天傍晚六点整，老周会准时从角落里站起来，拍拍身上那件洗得发白的蓝布工装，走到站台边缘站定。他站得很直，目光望向铁轨延伸的远方，像是在等待某趟迟到的列车。

站台上有一盏老式路灯，灯泡早就坏了。但每到六点，月亮恰好从东边山脊上升起，银白色的月光穿过站台破损的顶棚，正好照在他站的位置上。老周就在那片月光里站着，一动不动，直到月亮偏移，光线从他身上移开。

镇上的人都知道他。孩子们叫他“疯老头”，大人们则会叹口气说：“还在等呢。”没有人去打扰他，也没有人真正了解他的故事。老周从不跟人说话，每天早晨去镇上的菜市场捡些菜叶子回来煮，其余时间就坐在候车室里发呆。

直到那个秋天的傍晚，一个女孩闯进了他的世界。

女孩大约七八岁，扎着两条小辫子，穿着一件红色的外套，在灰扑扑的废弃车站里显得格外扎眼。她是从镇子那边跑过来的，身后隐约传来大人的呼喊声，但她头也不回地钻过锈蚀的铁栅栏，一直跑到了站台上。

老周正站在那里等月升。他听到脚步声，微微侧过头，看到了那个女孩。

女孩也看到了他。她停下脚步，歪着头打量了他一会儿，问：“爷爷，你在干什么？”

老周没有回答。他已经很多年没有跟人说过话了，嗓子像是生了锈的门轴，发不出声音。

女孩并不怕他，反而走近了几步，顺着他的目光看向铁轨尽头：“你在等火车吗？”

老周的嘴唇动了动，最后轻轻点了点头。

“可是这里没有火车呀，”女孩认真地说，“我爸爸说，这里的火车早就不开了。”

老周的目光黯淡了一下。他知道的，他当然知道。但有些东西，不是知道就能放下的。

女孩似乎看出了什么，她走到老周身边，学着他的样子站好，也看向铁轨的远方：“那我陪你等一会儿吧。”

月亮升起来了。银白色的光洒在站台上，照着一老一少两个身影。女孩的影子被拉得很长，和老周的影子重叠在一起，像是一幅被时光定格的画。

远处传来焦急的呼喊声，越来越近。女孩的家人找过来了。一个年轻女人跑进站台，看到女孩后先是松了口气，然后警惕地看向老周，一把将女孩拉到自己身边。

“你怎么跑到这里来了？快走快走！”女人拉着女孩往外走。

女孩被拽着走了几步，又回过头来，朝老周挥了挥手：“爷爷，明天我还来陪你等火车！”

老周站在原地，目送她们消失在暮色中。他感觉有什么东西在胸口涌动，像是冰封了很久的河面出现了第一道裂纹。

第二天傍晚，老周照例站到站台上等月升。他其实没抱什么希望，小孩子的话，转头就忘了。

但那个女孩真的来了。她还是穿着那件红外套，辫子扎得比昨天整齐些，手里还攥着一个馒头。

“爷爷，给你吃。”她把馒头塞到老周手里，馒头还是热的，“我妈妈说不能白吃别人的东西，但我看你昨天也没吃饭。”

老周低头看着手里的馒头，热气模糊了他的眼睛。

从那以后，女孩几乎每天都来。她会在傍晚时分穿过那道铁栅栏，跑到站台上陪老周等月亮。她给老周讲学校里的趣事，讲她养的一只叫“花花”的猫，讲她长大后想当宇航员。老周大多数时候只是听着，偶尔点点头，但他的眼神一天比一天亮了。

女孩的妈妈起初很担心，后来偷偷观察了几次，发现老周确实没有恶意，也就默许了。她有时会多带一份饭，让女孩捎给老周。

冬天的一个傍晚，女孩照常跑来，却发现老周没有站在站台上。她跑进候车室，看到老周坐在长椅上，手里攥着一张泛黄的照片。

“爷爷，你怎么了？”女孩凑过去看那张照片。

照片上是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。她站在这个站台上，身后是一列绿皮火车。

老周的手指轻轻摩挲着照片，终于开口说话了，声音沙哑得像风吹过枯叶：“她叫小芳，是我媳妇。”

女孩安静地坐在他身边，没有催促。

“那年我要去城里打工，她说好了来送我。”老周的声音很慢，像是从很深的地方打捞上来，“火车开了，她还没来。我就在下一站下了车，跑回来找她。”

“然后呢？”

“然后我就一直在这里等。”老周抬起头，看向窗外，“我以为她总会来的。”

女孩沉默了一会儿，突然问：“爷爷，你知道她为什么没来吗？”

老周摇了摇头。

“我妈妈说，有些事情不需要知道原因。”女孩认真地说，“我外婆也去世了，我每次想她的时候，就看看天上的星星。妈妈说，外婆变成星星了，一直在看着我。”

老周愣住了。他看了看窗外的天空，冬天的夜空格外清澈，星星像碎钻一样铺满了深蓝色的幕布。月光依然明亮，照在站台上，照在铁轨上，照在那张泛黄的照片上。

“爷爷，”女孩拉了拉他的袖子，“明天是平安夜，你来我家吃饭吧。我妈妈包饺子。”

老周没有回答，但他点了点头。

那天晚上，老周第一次没有在站台上等到月亮偏移才回去。他走进候车室，从角落里翻出一个落满灰的箱子。箱子里有一件崭新的女式呢子大衣，标签还在上面，是二十三年前的款式。

他把大衣拿出来，抖了抖灰，挂在了候车室的窗户边。月光透过玻璃照进来，落在大衣上，像是给它镀上了一层银边。

第二天傍晚，老周换上了那件洗得发白的蓝布工装，把头发梳得整整齐齐。他走出候车室，在站台上站了最后一班岗。

月亮升起来的时候，他没有像往常一样看向铁轨的远方，而是转过身，朝镇子的方向走去。

月光跟在他身后，把影子